那天我拿起一个包装精美的柑子剥开品尝，其甘甜的滋味，使我稍稍满意。突然间脑际一闪，又让我想起童年自家的广柑味。儿时的一幕幕，顿时涌现。
一九五七年，爸爸划成了右派分子，被免职降薪下放到很远的垦殖场劳动改造，很少回家。小脚的祖母和母亲带着姐姐和我们兄弟四人艰难度日。我是四九年生的，五个小孩子我数第三，哥姐都身材矮小，唯我从小壮实。
突然的变故，使得祖母晚上睡不着，常常自言自语地唠叨。老是埋怨自己的命不好：三岁裹足、父母早亡、做童养媳；老公整日在外，不管家里的事；起初生的八个孩子都夭折了，第九个自己接生，如何如何才保住了一根独苗。有时怪妈妈做事太慢，生下这一堆孩子，这日子怎么过
只能穷日子去过，那些年我家基本上是吃各种蔬菜和野菜熬的粥。有时用番薯渣、糠饼充饥。
阴差阳错，那年我家养了一头花猪，那猪架子高大身子又长，全身鬃毛油亮油亮的。它好大好大才发情，请师傅来家阉割，那师傅把它前后左右看了看，说这猪骨象好、奶又多，是天生的好猪婆。祖母听从了师傅的建议，于是把它养成了母猪。
母猪特别乖，简陋的猪食每餐吃得津津有味，吃饱食就在厨房里的草窝里睡觉，睡醒后把屎和尿都拉在院子里的广柑树下。母猪每大半年生一窝小猪崽，每次都十几只。小猪崽实在可爱，常常围在母猪的身边玩耍。吃奶的时候母猪先躺下，十几只小猪一字儿排开，拼命地吮吸，母猪静静地躺着，似乎在享受着母爱。喝完奶母猪会带他们把屎尿拉在广柑树下。
小猪养到二十斤左右卖，买的大多是熟人。卖之前几天已定好要哪一头，卖的那天，买的人围着看小猪吃食，没等小猪吃饱，就一下子抢光了。这时候祖母很高兴，不断地摸母猪的背鬃喃喃自语，母猪默默地站在那里一动不动。
听祖母说过，院子里的广柑树是从县城的尚书第移过来的。我家是明朝尚书聂豹的后代，世代住在尚书第。解放后县政府建办公楼，要拆掉尚书第的房子，就把我家安置在了附近村农会办公的一栋老祠堂里。
祠堂很大，坐南朝北，有连体上下两栋主建筑，中间是大天井，宽宽的厅堂，两边是房间，我家分在大厅的西边。主屋的前后有大院子，后院的更大，有一人多高的围墙，西边是厢房，中间的空地约四丈见方。后院的厢房和空地我家分了一半，厢房用作厨房，空地上栽下了尚书第移过来的两棵一人多高的广柑树。
祖母说，广柑树苗是爸爸从南方带回家栽的，拆迁时看它们青翠挺拔，很有气势，舍不得毁掉。花钱请两个有力气的后生，小心地从那边刨起，抬过来栽在后院里。
大跃进吃食堂时，村里办养猪场，地址选中了我家住的祠堂，我家被搬出去住。几年后散了食堂撤了养猪场，我家又搬回来住。这时候才发现广柑树长得好大了，树干有一人多高，枝叶也伸展得好大。好心的饲养员在树兜处垒了一圈石头，直径有四五尺，两尺来高，石圈里填满了好土；院子里的地面也都用屋后废弃的城墙砖铺好，平坦结实。厨房里留下了一座大的柴火灶和两个大铁锅以及养猪的木家具。
现成的灶具和家具，祖母养起了猪，每年也增加了点收入。自从家里养了母猪，院子里的广柑树长得更快了，叶子又嫩又绿，树干越长越粗，每年新的枝条拼命地伸向空中，伸向四方。充足的阳光，冬暖夏凉的环境，加上充分的养料和水分，三、四年后长得有两层楼高，树干当时我抱不过来，大半个院子被枝叶盖得严严实实。看见的人无不称奇，说从来没见过这么大的广柑树。
每到春天，广柑树上开满了白色的花，花有的在树叶下或树叶的空隙里，有的高出了绿叶，一丛一丛的，整棵树绿白相间，好像两把素妆的巨伞，坚定地竖在院子里。这时，好多天整个院子和房屋里弥漫着爽人的清香，几天后，花瓣落地，满地的白色，像撒了一地的碎银子。
大概我十二岁时，广柑树开始盛产。每年国庆节后，满树的绿柑子开始慢慢变黄。再过一个来月，金黄色慢慢地增加，绿色渐渐地缩小，金灿灿的广柑大人的拳头般大小挂满了枝头，一串串压得树枝弯了，下面的会碰到人头，祖母小心地把它们支撑好。
这时节我每天下午回家，放下书包就爬上广柑树。挑上几个最熟的广柑，坐在结实的横枝上，剥开薄薄的广柑皮，松软透明的果肉像小的灯笼一样饱满，清甜果汁的味道真是美极了。我双脚在空中晃着，嘴巴里尽情享受。
立冬三、四天后是广柑收获的时候。晴天的下午，我上树用剪刀剪，祖母在树下小心的接住，然后小心地放在大竹箩里，抬到我睡的房间里。有七八箩好几百斤，整个房间满是广柑的清香。以后的几个月，祖母每天挎着装满广柑的小竹篮上街去卖。我家离街市不远，有时候一天卖几次，有的人直接到家里来买，说我家的广柑特别好吃，还能治病，有的人则买去做树种。
一天晚上，祖母又自言自语地唠叨陈年往事。不小心揭了大厅对面邻居家那后生的隐私，说他是轿背后跟过来的。那后生听到了便骂了起来，并喊着要砍掉我家的广柑树。接着便咚咚地往后院跑，随着院子里传来了柴刀砍树的声音。祖母听到后大声哭喊，我被惊醒立即从床上跳下来想去制止他，妈妈突然死命抱住我，哭喊着：孩子你太小，你吃不住他，你爸爸背时，我们只能吃亏，让他砍吧！他不会有好结果的！妈妈始终不松手，我挣脱不了。
这时姐姐和弟弟们也都哭起来，同屋住的一名大队干部听到哭喊声和砍树声，立即跑过去制服了他，随后就平息了。
第二天，我看到两颗广柑树都有伤口，淡黄色的液体从伤口深处流了出来。往后的日子里，液体越积越多、越积越厚，像橡皮一样粘好了伤口。几个月后，伤口的两边长出了凸起来的新皮，慢慢地扩大靠拢，第二年伤口只留下不到半寸的口子。老天有眼，这次的伤害对广柑树的影响不太大，它照样开花结果，为我家做出恩赐。
时间如流水，姐姐和我兄弟四人慢慢长大了。母猪养了七八年，自然衰老了，卖给人家宰了。广柑树失去了营养，慢慢地变老枯黄。一九六八年，祖母在卖广柑的路上被骑自行车的人撞倒在地上，回家后不久便离开了人世。祖母病重时说过，前几年家里攒了点钱，给姐姐和我兄弟四人准备了点金首饰。姐姐一副金耳环，我兄弟们每人一个金戒指，由妈妈保管，每人结婚时用。
广柑树几年后便慢慢地死了，从此我再也没吃到少年时样的广柑。